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Sous le ciel immense et étoilé
Creuse la tombe et laisse-moi reposer.
Heureux j’ai vécu et heureux je meurs,
Et volontiers je m’allonge ici.

Voici le verset que tu graveras pour moi :
Ici il repose où il désirait être.
Le marin est chez lui, de retour de la mer
Et le chasseur de retour de la colline.

—R.L.Stevenson (1850–1894)

Cette épitaphe écrite pour le poète lui-même est éloquente par
sa simplicité, et touchante, parce qu’elle a trait à la mort,
cette inévitable tragédie de la vie humaine. En commémorant la
vie et l’amour, souvent les poètes en viennent à la mort,
laquelle d’une façon si mystérieuse met fin aux deux. Par
contre, ne souhaitant pas se demander ce que signifie la vie
ou la mort, les pauvres matérialistes mettent fin à la poésie
et ils la présenteront en prose s’ils le peuvent, précisément
pour ne pas avoir à penser à quelque chose qui dépasse la
matière. Mais le mystère demeure . . .

En théorie l’épitaphe de Stevenson est courageuse. Dans les
trois derniers vers de chaque strophe, en six vers sur huit,
il affirme de six manières différentes qu’il est heureux de
mourir. Mais le poème est lourd de contradiction. S’il fut
« heureux de vivre », comment peut-il être heureux de mourir ?
S’il était si heureux de mourir, comment peut-il avoir été
heureux de vivre ? Pour être aussi heureux de mourir qu’il le
prétend, il doit avoir perdu son désir de vivre, ou l’avoir
éteint, ce qu’il ne pourrait avoir fait qu’en refusant à sa
vie une quelconque destinée, ou signification, ou survie au-
delà de sa mort animale, et cela, il ne pouvait le faire qu’en
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prétendant n’être rien de plus qu’un animal. Mais quel animal
se donne la peine d’écrire d’éloquents et touchants poèmes ?

Oh,  Robert  Louis,  vous  saviez  que  vous  n’étiez  pas  qu’un
animal. Vous vous êtes donné la peine d’écrire de nombreux
travaux littéraires, y compris un conte fascinant de vie et
d’aventure pour enfants, L’Île au trésor, ainsi qu’un conte
poignant de corruption et de mort pour adultes, L’étrange cas
du docteur Jekyll et de M. Hyde, et l’ensemble de vos travaux

font de vous actuellement le 26ème auteur le plus traduit au
monde.  Il  est  vrai  que  vos  parents  étaient  Écossais
Presbytériens, secte Calviniste assez rigoriste au cours du

19ème siècle pour transformer plus d’un brave homme en athée.
Mais comment pouviez-vous vous avilir à ce point-là face à la
mort ? Comment pouviez-vous prétendre que dans la mort vous
étiez « de retour » chez vous ?

Le Créateur n’a pas originellement destiné à la mort animale
cet animal rationnel qu’est l’homme. Si tous les hommes depuis
Adam et Eve avaient fait un usage correct de leur rationalité,
ou raison, pendant la durée impartie à leur vie terrestre,
alors au lieu de leur mort animale maintenant inéluctable, ils
auraient glissé sans douleur dans la vie éternelle que le bon
usage  de  leur  raison  leur  aurait  méritée.  Mais  ce  projet
originel fut frustré lorsqu’Adam a désobéi à son Créateur, et
par la mystérieuse solidarité de toute la future humanité avec
son premier père, il a entraîné tous les hommes dans le péché
originel.  Depuis  lors,  la  contradiction  est  intrinsèque  à
toute nature et vie humaine, puisque nous avons une nature
créée par Dieu qui se trouve en guerre avec cette nature
déchue que nous avons héritée d’Adam. Nos vrais – et non pas
faux – « désirs d’immortalité » viennent de notre nature telle
qu’elle a été faite par Dieu et pour Dieu, tandis que notre
mort animale est un « retour » chez nous seulement pour notre
nature en tant que déchue. « Malheureux homme que je suis »,
s’écrie Saint Paul, (Rom. VII,24–25), « qui me délivrera de ce
corps  mortel  ?  La  grâce  de  Dieu,  par  Jésus-Christ  Notre



Seigneur ».

Kyrie eleison.


